Rien ne se détache - Léa Sowa-Quéniart

de faire l’amour avec mes souvenirs, et je regarde par la fenêtre, la lune est couleur chair, je me recroqueville sous ton prénom, il fait trop chaud, je repousse la couverture, fixe le plafond, m’appuie sur le rebord du lit, ferme les yeux, quand étais-je hier, je ne sais plus, je pose un doigt sur mon pouls, calcule les battements de ton visage, encore une fois, rien ne se détache depuis demain, rien ne se refroidit dans la pièce, le ventilateur ne fonctionne pas, je me lève, larmes ankylosées, nerfs coincés, courbatures aux idées, j’allume la radio, j’entends « un homme de cinquante ans s’est retrouvé coincé dans le vide-ordures du cinquième étage », je regarde mes ongles noircis par la saleté et l’odeur, quand étais-je hier, je ne sais pas, je m’approche de ma table de travail, devant moi, des trombones éparpillés, des feuilles étalées, ton nom agrafé sur mes empreintes digitales, je vais dans la cuisine, ouvre l’armoire, tâte quelques boites de conserves, prends une boite de biscuit, j’entends « une femme a été poignardée hier soir dans le quartier Hochelaga-Maisonneuve », j’aimerais bien savoir pourquoi je suis là, alors je me sers un verre de lait, trempe le biscuit, laisse fondre le chocolat sur mes papilles gustatives, je lèche l’enfance à nouveau, mais quelques morceaux de ta voix se déposent sur ma langue, trop brusquement, trop de travers, je les avale, ils descendent dans ma gorge, irritent ma trachée, serrent mon larynx, compressent mes poumons, secouent mon corps, je tousse, je tousse, j’ai le vertige, m’assois sur une chaise, ramène les mains sur ma tête, j’entends « une femme dépose des accusations criminelles contre son mari », j’expulse ta voix sur le plancher, j’ai mal au cœur, ferme les yeux, quand étais-je aujourd’hui, je ne sais plus, la sonnette retentit, une fois, deux fois, trois fois, je regarde par la fenêtre, la lune est couleur chair, je vais dans ma chambre, quatre fois, cinq fois, six fois, rien ne se détache depuis demain, alors j’avance vers le couloir, ouvre la porte, distingue les particules de ton nom un peu partout dans l’air, et j’entends vaguement au loin « la Sécurité Policière de la Ville de Montréal rapporte que le conducteur avait