Le café de Clara - Anne-Marie Duquette

Clara allume le gaz, visse les deux parties de la cafetière, la pose sur le rond. Pieds nus sur la céramique fraîche, elle s’adosse  au comptoir de l’évier, les bras croisés. C’est journée pédagogique aujourd’hui ; elle commence le travail quand elle veut. Elle ne sent pas l’eau qui imprègne en longue tache foncée le dos de son t-shirt. Le soleil entre timidement dans la pièce, contourne l’oreille, la mâchoire et va s’éclater sur la surface métallique.  La jeune femme s’est levée trop haut ce matin ; juchée dans les brumes, elle ne sent pas la journée qui commence.

Les flammes bleues lèchent les gouttes d’eau sous le récipient inférieur ; grésillement discret, comme un soulagement.

Clara ne bronche pas.

Les yeux vides, son regard traîne quelque part entre elle et la cuisinière. Il passe sans voir sur la cafetière ; sur son reflet troublé par une pâle constellation de taches de suie, d’eau salée et de poussière. Le brun de ses cheveux floutés envahit son visage blanc, placide comme un lac sans poissons.

Puis, surgit une étincelle sur l'inox : sa mère.

            Je veux être un tyrannosaure maman

Bien sûr ma puce, tu seras tout ce que tu souhaites être

Sa mère qui rentre du travail et, aussitôt le chaudron sur le rond et la brassée dans la laveuse, donne le bain à sa fille. Sa mère qui prend le temps d’inventer des histoires haletantes à Jacquard le canard, de savonner les oreilles de Clara, de l’écouter relater les chicanes avec Laurie. Sa mère qui ignore même la pile de cahiers à corriger pour déposer un baiser, en bond de sauterelle, sur ses cheveux mouillés.

            Je veux être ballerine maman

            Bien sûr ma puce, tu seras une magnifique ballerine

Sa mère qui lui sourit, qui ne se plaint pas en cas de bouchon de circulation, de grippe musculaire ou de tempête, sa mère qui lui dit oui, oui pour astronaute de la NASA, oui pour ambassadrice du Canada au Kenya, oui pour pilote de l’air, oui pour avoir un cactus dans sa chambre et un chat dans le salon. Grande et forte comme l’Atlantique, sa mère qui lui laisse toujours la plus grosse part de gâteau.

            Je veux être femme au foyer maman

…

Ben quoi?      

Tu es certaine ma chérie ?

La maman de Laurie m’a dit que c’est ce qu’il y a de mieux pour les jeunes filles comme moi

Eh bien moi, je te dis que tu peux être ce que tu veux. Prends le temps d’y penser ma puce

Le regard de sa mère. Clara le revoit, plus net que jamais. Pour la première fois, l’inquiétude.

            Maman? Tu as toujours voulu être professeure?

Tu sais, à mon époque, les femmes avaient le choix entre infirmière, professeure ou secrétaire.

Oui mais si tu avais à choisir, aujourd’hui?

Aujourd’hui ! Je serais une grande chimiste et je travaillerais sur les remèdes médicaux contre le cancer, le VIH ou quelque chose du genre.

L’eau bout.

Clara revient à la surface.

À 26 ans, elle n’est toujours pas mère.

Elle marche les pieds vers l’extérieur, porte des vêtements flottants et se nourrit exclusivement de chocolat au déjeuner, mais son ventre reste plat et le sang coule, chaque mois, comme une erreur encerclée dans un examen raté.

Le café crépite en montant. Clara le retire du rond. Le rayon de soleil s’est entre-temps lové sur sa nuque et la tache foncée a disparu. Elle soupèse la cafetière ; aujourd'hui, elle se dit qu’il y en aurait assez pour deux.