LE PIANO - Marie Saint-Hilaire Tremblay

J’ai rendez-vous avec le diable. Le médecin prononcera les mots exacts. Mes organes hurlent, alignés pour la potence. Vous perdez les mots, dira-t-il. Vous ne les voyez pas courir ? Ils grimacent en s’enfuyant comme des enfants mal punis.

Le couteau sur la gorge, je calme les vautours affalés dans ma bouche. Je reste assise au piano toute la journée. J’attends. Je me dis qu’il y a forcément quelque chose à comprendre. Aphasie. À l’instant où les choses seront nommées, je ne pourrai plus rien. Aphasie. Elle prendra forme. Me coulera dans les veines comme un fleuve pourri. Est-ce grave si la fenêtre n’est pas cette vitre d’où se reflètent les pensées de l’âme habitée par le spleen? Est-ce possible que la fenêtre soit simplement là. Un objet sans mot, rien de plus.

J’aimerais bien croire en Dieu. Ces moments auraient peut-être un sens. Je pourrais aussi m’acheter une tonne de cartes avec ces proverbes de lumière : « La vie n’est pas d’attendre la fin de l’orage. La vie est d’apprendre à danser sous la pluie pendant l’orage. » Mais la vérité est que je me glisse dans la peine comme on se vêt d’une vieille peau. Je m’y allonge, me sers un thé et admire le paysage. Je ne vois rien de bon à perdre les mots. « Ha, le voilà. »

─ Bonjour, vous êtes Margot c’est bien ça? Je suis le médecin Dubé.

─ Enchantée. Venez, on va passer au salon.

─ Il y une belle clarté ici et on est chanceux, le soleil s’est pointé.

─ Oui oui, soleil oui. Il fait beau.

─ Écoutez, on m’a transmis votre dossier et j’irai droit au but. Je pense que savez ce que je viens vous annoncer.

─ Oui. Je me suis même imaginée avoir rendez-vous avec le, le… vous savez cet homme là qui a des cornes, avec un genre de… de baguette.

─ Le diable ?

─ C’est ça, le diable.

─ Bon, Margot, je serai bref. En un mot : vous perdez les mots. Vous devez remarquer qu’ils disparaissent déjà.

─ L’aphasie. C’est ça le mot : aphasie.

─ Une sorte d’aphasie. Dans votre cas, la maladie s’est déclenchée de façon radicale. ça explique les migraines que vous avez depuis votre chute. ça fait partie des symptômes. Vous arrivez encore à vous débrouiller, mais la perte s’accélérera et vous risquez de…

Je me ferme d’un coup. Quitte le sofa. Moi, je retourne à mon piano. Ma tête est en état de guerre et je n’en serai pas témoin. Sans permission, je pose chacun des doigts sur les touches. Je respire, commence à jouer et m’échappe dans le bruit. Je sens lentement la présence du médecin derrière mon dos.

─ Margot, restez au piano. Je viens de comprendre. Si vous êtes d’accord, j’ai un traitement à vous proposer.