Canalblog
Editer l'article Suivre ce blog Administration + Créer mon blog
Publicité
Écrire à Muret avec le Prix du Jeune Écrivain
Écrire à Muret avec le Prix du Jeune Écrivain
  • Venez découvrir les textes écrits par les stagiaires et les écrivains des Ateliers d’Écriture du Prix du Jeune Écrivain, ainsi que divers témoignages et autres contributions littéraires. Crédit photos : Guy Bernot
  • Accueil du blog
  • Créer un blog avec CanalBlog
Visiteurs
Depuis la création 43 977
30 octobre 2015

HÔPITAL PIEDS DANS L’EAU - Xavier Bourgine

Ironiquement, lui sembla-t-il, le pont pour l’île de Giens s’appelait « Pont du tombolo ». Tombolo, mot oublié. Il se souvenait : promenades de jeunesse. Une presqu’île, curiosité géologique, bout de terre amarré par deux bras, l’un formé par une accumulation de sable. C’était ça, un tombolo. C’était. Les marais salants aussi, disparus. Giens ne faisait plus les choses à moitié. Elle était totalement, cruellement, une île. On continuait même à parler de presqu’île. Il trouvait cela absurde.

Pourquoi revenir ? Une demande subite de sa mère. Etait-ce possible après une séparation ? Dix ans ? A l’hôpital de Giens, on l’orienta vers l’accueil : l’ancienne église. Il ne reconnaissait rien. Plus de schiste vert, parfois rosé, déchiqueté toujours. Désormais le sol sablonneux des pinèdes. Les pins d’Alep marinant dans une saumure boueuse. Pourris, certains se déracinaient, les branches amortissaient la chute. Tout en silence. Alors pourquoi s’inquiéter ? D’ailleurs l’eau avait cessé de monter depuis quelques années.

En bord de côte, plus de pavillons : des épaves ; les autres, plus haut, vite aménagés, certaines fenêtres des premiers étages, voire des seconds, transformées en portes. Les hospices civils de Lyon avaient d’autres priorités budgétaires.

Elle lui avait demandé d’apporter son collier de perles. L’hôpital interdisait les objets de trop grande valeur. Il avait accepté cette complicité. Une réparation pour dix ans de séparation. Mais pourquoi aujourd’hui ce collier ? Pourquoi sa présence pour le lui donner : trop de protocole pour un collier.

On se déplaçait désormais en bateau d’un bâtiment à l’autre. Bleu habituel pour la mer, froid vif argent, miroitant, brillance inégalée parce que minérale, hostile. Il y avait de cela dans cette mer, ou en lui, quand il l’aperçut. Sa mère, accoudée à la fenêtre ; avec la Méditerranée léchant la corniche supérieure du rez-de-chaussée englouti, par un effet de perspective, elle avait les pieds dans l’eau. Dans la chambre, de dos, toujours à la fenêtre, elle ne se retourna pas. Rien qu’un regard par-dessus son épaule et retour vers la mer. Suffisant pour qu’il vît le prodige : son visage, intact.

Elle le savait. Dix ans, je n’ai pas changé. Pas d’étonnement, pas de félicitations : inutile.

Il s’assit et lui demanda : la rémission ?

Bien. On faisait de ces choses aujourd’hui. Oui, toujours des cellules qui remontaient. Par capillarité. Mais avec les nouvelles thérapies géniques, un jeu d’enfant. Silence. Au moins dit-elle, les pins, on les laisse tomber.

Elle se retourna. Et le collier ? Puis avant qu’il l’ait sorti : il faut revenir demain. Revenir demain ? Mais il n’en avait pas été question, pensa-t-il. Elle le savait très occupé. Mais il devait bien avoir une semaine devant lui. Rien qu’une.

Le collier, insista-t-elle en tendant la main. Il se leva et le laissa couler dans cette main, à peine décharnée même si elle n’était plus une jeune fille, à cent-vingt ans. Et demain ?

En repartant il se souvint d’un cours de négociation : la technique du pied dans la porte. Prétexter un collier pour qu’il reste une semaine. Il trouvait le marché déjà rentable pour sa mère. Mais elle en voulait plus : qu’il l’aide à tomber, en silence, comme un pin.

Publicité
Commentaires
Publicité
Publicité